Faccio quello che avevo pensato. Io non penso più nulla

ESTRATTO

 

Faccio quello che avevo pensato. Io non penso più nulla. Chiamo Mathias una volta, due, tre. Non risponde. Lo chiamo sul fisso. Nemmeno. Gli scrivo su Skype: «Devi tornare immediatamente a casa». Poi lui mi richiama, gli dico queste stesse parole.
«Cos’è successo?»
«Vieni e basta».
Pedala nell’angoscia. Che sia accaduto qualcosa ai bambini, un altro ictus a mio padre. Questo, mi dirà.

[…]
Lui è arrivato e non ha nemmeno tolto le scarpe.
«Stanno bene i bambini?»
«Sì, i bambini stanno bene».
La mia voce è neutra, è un ventriloquo.
«Togli le scarpe».
Fa ancora qualche domanda. La sua fronte è alta, i capelli schiacciati dal casco che si è appena tolto. Il suo giaccone è umido della città e della foga. Lo zaino resta sulle spalle.

(Maddalena Capra, O virgola 6)

_{Photo by Ornella Binni on Unsplash}