PREFAZIONE   Mentre digito, la lavapiatti sciacqua il giorno. È il 28 dicembre 2018. Un giorno qualunque. Stava sul calendario in mezzo a trenta altre caselle come la sua. Lo stesso grembiule, come uno scolaretto, la stessa faccia tonta sopra le teste dei miei figli che passano, i piatti da servire in tavola, gli zaini parcheggiati in attesa di compiti …