Devo dirti grazie

POCHE VOLTE HO PENSATO DAVVERO COME STAVI TU, ALLA TUA LOTTA. PENSAVO A SOPRAVVIVERE, A TIRARCI FUORI

Stai giocando col lego piccolo. Fai una palette di trucchi, indovino dalla forma. Forse no. Non chiedo, ti guardo. Ti parlo senza un suono. Da sola.

In qualche modo devo dirti grazie.

Mentre canticchi e hai fatto la tua coda immancabile alla vanità che ti cresce insieme ai capelli stessi, mentre nella tregua di una cucina che volge a sera, gli altri di là, ti cadono frammenti di gioco, tintinnano su quello stesso pavimento dove per mesi ti sei lasciata: devo dirti grazie.

Ci siamo fatti un culo così. Grande, enorme, sai. Forse a te sembrava poco. Se così è, vuol dire che avremmo potuto fare di più. Ma vuol dire anche – voglio credere – che non ti è pesato il nostro sforzo immane. Non te l’abbiamo dato a vedere. Lo consumavamo in francese, tuo padre e io abbiamo preso a confrontarci così, perché tu non sapessi troppo, dei nostri giri mentali, le mille dissertazioni. Lo capivi, di essere lì in mezzo come l’ago dei compassi. Ma almeno ti perdevi nel bianco di quel cerchio con cui cercavamo di descriverti, di riassumerci. Forse, di contenerci.

Non ho mai pianto davanti a te. Il che non fa di me un eroe, ma non ho mai pianto. Solo gli specchi sanno, solo il cuscino delle notti. Riguardo tutto, adesso che tutto si sposta nel quadrante del tempo, ci si abitua in fretta a stare bene. Non l’ho capito: il senso, voglio dire. Che cosa resta, di tanto casino?

Ma diminuisce, sai come la musica nei titoli di coda, come le cose che superi quando corri in autostrada, come gli oggetti nei margini fumosi del campo visivo. Meravigliosa Sarah.

Certe tue intuizioni non si sono mai spente. Nemmeno quando misuravi la stanza dell’ospedale: un giorno mi avevi detto disegnami degli oggetti, io poi li personalizzo. Dove passava la tua matita nasceva qualcosa. Una sera, non molto tempo fa, ti ho detto questo: tu rendi speciali le cose. Forse è quella stessa fantasia per la quale ritenevo impossibile che tu crollassi che invece ti ha salvata. Forse non lo so, come tu non vedi il mio, io non ho visto il mazzo che ti sei fatta. Non per cattiveria, per difficoltà:

mi reggevo ai buoni segnali che arrivavano, alle forze che scaturivano dai punti saldi, ai corrimani degli affetti: poche volte ho pensato davvero come stavi tu, alla tua lotta. Pensavo a sopravvivere, a tirarci fuori.

Così lo faccio adesso. Tu e i tuoi disegni di Mc Donald’s. Spero che Giulia li abbia apprezzati quanto noi. Dicono che io dovrei esternare di più: non hanno capito che semmai è il contrario. Forse una madre deve fare i conti con le dimensioni dei vostri cuori, non ci può mica entrare così com’è, tutta di botto. Le vostre emozioni vanno tenute in conto quanto le mie. Di più, semmai. Di più. Be’ comunque su Mc Donald’s invece io ti arrivo a treno, sbandando come una vecchia ubriaca: perché sono fottutamente belle, perché hai la testa china su quei fogli per ore e disegni il Big Mac, le patatine, la Coca Cola, e il chicken wrap che tu chiami piadina.

E mentre ti compro un menu che poi mi confezioni nella sua scatoletta coi manici so che non te ne sei mai andata.

E che sei forte. Te lo dico, questo, oggi te l’ho detto: Sarah, sei forte.

Adesso vengo lì, magari ti dico anche grazie.