Federica accavalla le gambe. Nel linguaggio del corpo, ricordo da un libro che lessi molti anni fa, questo gesto significa chiusura. Parla, infatti, corre dietro, quasi, alle sue stesse parole, non si accorge che io non sono così rapida, che mi perdo pezzi di frasi. Le vacanze, l’altro figlio, brevi spazi per le mie repliche, si mangia morsi di parole, i finali scemano in sussurri. Annuisco anche dove non colgo, e lei sorride con le labbra piccole, dalla sua coda di cavallo.
Voglio dirglielo, anche se ci conosciamo poco. Mi apro un varco, in una pausa, rapida, azzardo: “Aspetto”, così, infilata lì dentro come una novità estiva che mi porto dietro dalle ferie.
E lei non si scompone.
“Che settimana sei?” domanda perdendosi la “A”.
“Sono diciassette domani.”
Sospira, sbuffa quasi.
“Insomma, ho capito, dovrei fare il terzo…”
Qui non girano donne col pancione. Solo madri con bambini che hanno qualche ritardo da sanare, o mali peggiori da curare, difetti difficili, speranze incollate a pareti spoglie come questa saletta che nessuno ci appende niente. Muta come una penitenza.
Fallo, fallo! dovrei dirle?
Il pensiero le attraversa gli occhi come una mosca, ronza e non si posa.
“Dovrebbe capitare per sbaglio” commenta con ironia, con un velo di tristezza mal celata.
“È il gradino prima. Quello che dicevo anch’io. Poi ci arrivi.”
Federica cambia occhi, vola via la mosca, diventa una lucciola: “Dici?”
“Certo, uno deve fare i conti con la situazione familiare, ma se dici che dovrebbe capitare vuol dire che il desiderio c’è, è solo coperto dalla paura. Per noi è stato così. Poi, di colpo, da una settimana con l’altra, c’è stato lo scatto. E le terapie di Patrick? E la casa piccola? Ogni altra cosa non è più sembrata così importante.”
La cicogna è contagiosa: vediamo altre baciate da quel lungo becco amorevole, e il desiderio bambino salta fuori. A volte serve solo un piccolo incoraggiamento, un esempio vicino. Che stani quel poco d’incoscienza senza la quale nessuno, in fondo, farebbe mai un figlio.
