Quando i bambini ci chiamano

– Mamma…
– Amore aspetta. Ti ho portato al parco, ti ho coccolato, ti ho letto una storia sul lettone, ti ho dato la merenda, ti ho messo lì l’acqua. Adesso aspetta, sono concentrata.

– Però era una cosa bella…

Isabelle fa una faccia che un emoji così non l’hanno ancora inventato. Gli occhi luccicano però tutti i muscoli sono fatiche contro la gravità di un pianto che spinge.

Il senso di colpa mi alza, mi volto mi chino da lei seduta al tavolo.
– A te dà fastidio quando per esempio giochi e io ti interrompo, vero?

Fa sì con la codina alta.

– Non è perché non mi interessa quello che dici. Quello che dici è importante. È solo che ero concentrata su una cosa. Be’, ormai che mi hai interrotto, dimmi quello che volevi dirmi.

…

– Che c’era un aereo con la scia rosa nel cielo. Solo che adesso l’aereo non c’è più.

– Hai ragione: non potevi aspettare.

Forse ci sono urgenze cui dovremmo dare il beneficio del dubbio.
Un salto al collo. Un sorriso che inonda. Un pianto che non può star dentro.

Lo so, è come “al lupo, al lupo!”. Ti sei girata mille volte ed era perché un tappo non chiudeva, perché sua sorella le aveva detto “scema”, perché un pennarello era scarico.

Ma un aereo lascia una scia rosa per pochi secondi.