Risposte

NON TUTTO NELLA VITA HA UN SENSO. MA NOI POSSIAMO DARGLIELO

Forse non lo sapremo mai.

Ti aspetti il grande oracolo, stavamo in quell’atrio come i turisti in attesa di infilare la mano nella bocca della verità, Sarah ha indossato la sua spavalderia, oggi, un altro modo di proteggersi, faceva boccacce nello specchio dentro quell’ascensore che ora sputa camici nel dopo pranzo. Mathias non ha pranzato affatto. Giulia è vestita bene, è una bella donna, giovane. Mi chiederò in più occasioni se abbia figli. Mi risponderò no, non li ha. Ogni volta.

A Sarah, che le si è affezionata, ho domandato “com’era vestita Giulia, l’altra volta?”

Domande appese a un lavandino mentre le lavo le mani, un gesto che facevo con lei tre anni fa, che faccio con Isabelle: forchetta, cassetto, mulinello! per farle incrociare le dita, poi passare i palmi uno sull’altro e infine girarle in modo da insaponarle bene.

– Ehmm… non mi ricordo. Ogni volta diversa!
– E tu, come ti vesti oggi?

Sai la bicicletta? La bicicletta è sempre una buona metafora per quei guadi che faticano, che affossano i passi. Sapessi nuotare userei le bracciate: il punto è che, non si sa come, quel gesto che non viene a un certo punto riesce, e stai su. In equilibrio su quelle ruote che ti parevano impossibili. Magari le viene in mente il vestito bianco, quello ricamato, oppure quello rosso di Hello Kitty.

– Quello verde.

Lo brucerò, quando la nostra, di bicicletta, starà su. Giuro che lo brucerò.

Abbiamo guardato quelle sciocchezze che guardi quando aspetti, un quadrato del controsoffitto che manca, due tacche di intonaco ripassate in un bianco diverso, il via vai nel corridoio. E poi ci hanno chiamati. Lei con Giulia, noi con Antonio.

Se basta questo, se posso contattarlo in caso di bisogno, è la prima domanda che pongo, la prima di una lista che affolla un intero A4. Mi piace che lui sia seduto con la schiena appoggiata allo schienale, gli vedo una disponibilità che accomoda la mia urgenza. Non si sottrae ad alcuno dei miei dubbi, hanno capito alcune cose, si sono “già fatti un’idea”, solo che le risposte sono risposte da cartomante, più amore, più coerenza, rassicurare. Scaviamo nelle cause possibili e non c’è una trincea chiara dove è partito il primo attacco: “se una bambina ha bisogno, è la relazione che ha bisogno.” Chiede due cose a Mathias poi torna su di me: ogni volta che mio marito si sposta avanti e indietro su quella sedia alla mia destra la luce accecante della finestra mi arriva a flash, come quelle dei lampioni in autostrada, delle luci in galleria. Ogni volta che emerge una piccola ombra Antonio spara il faro delle domande dritto nei miei occhi stanchi.

Mia figlia ha paura di perdermi. La diagnosi è semplice. Va dai nonni volentieri, anche in questi giorni assurdi, eppure in casa deve avermi per sé, sempre. Sempre. Sempre.

Sorrido.
– Che mia figlia adesso ha un bisogno fortissimo di me e di rassicurazione l’avevamo capito. Lo vedo.

Quale bambino in difficoltà rimane autonomo e spensierato? Chiunque accresce la ricerca di mamma. Forse non smettiamo nemmeno da adulti. Mia madre e io superiamo valichi costruiti in anni, in pochi giorni nei quali rinasce un’unione ancestrale. Con lei, con mio padre. Con chi amiamo.

Cambiamo forma, quando siamo in difficoltà, diventiamo rigidi dentro e, intanto, fuori si scioglie la pelle, ci lasciamo guardare, attraversare nostro malgrado: la nostra pelle la cerchiamo nella pelle degli altri.

Mi chiedo se questo è il sintomo, o la causa. Capisco che non uscirò di qui con una risposta causale o pratica. Né un kit di sopravvivenza. Odierò Giulia quando dirà che forse sono contraddittoria nei gesti, quando osserverà “capisco che lei adesso si possa sentire una pessima madre.”

Questa però mi lascia salda, so di non essere pessima e nemmeno mediocre. Incrocio le mie dita e mi lascio descrivere impaurita. Sono una madre che si sveglia e le hanno staccato la luce. Le bollette le pagava con ossessiva regolarità, ogni tanto buttava una bestemmia per i rincari. Se no che devo dirti? Io canto. Lo sai che canto, Giulietta? Che tanto se devi pagare tanto vale farlo su do-re-mi-fa-sol. Anche se di certo qualche grande stecca l’ho presa. Qual è la stecca, adesso? Non mi vergogno ad avere paura, né a chiedere aiuto. Non ho neanche riserve a cercare i miei sbagli. Se quegli errori possono darmi risposta.

Ma intanto.

Intanto quella campana di vetro con cui vorremmo proteggere i figli la puoi anche fare d’acciaio. Il vetro tanto te lo ritrovi sotto i piedi, è quello, che ti frega. Io non so più dove camminare.

Il segreto è immedesimarmi davvero in lei. Rassicurare. Non urlare, non sgridare, non punire, non allontanarla quando fa una scena, non allontanarmi io. Tutte cose che faccio già. Sgarro al massimo una su dieci.

– Forse però la piccola sente la sua tensione.

Te l’ho detto, Giulietta: sono tesa. Penso anche che nessuna sarebbe disposta a diventare madre se le dicessero “non potrai mai e poi mai arrabbiarti né lasciare che si veda.” E invece è questo, il piano d’emergenza. Allungare ancora quel cuore materno che già arriva a stento. Perfezionare e perseverare.

Cercare risposte, pazienza, e intanto mettersi da parte: non sono mai stata così madre.

E mi dispiace se nelle braccia che la tengono durante una crisi vacilla il mio sorriso.

E mi dispiace se ho la bocca che si storta e lei non può vederla perché il mio viso è sulla sua spalla ma qualcosa le arriva lo stesso, il riflesso di una fatica che non ha pause.

Mi dispiace se anche questo concerto, come quello del concepimento, lo spermatozoo che incontra l’uovo, e poi s’annida e tutto si orchestra, richiede tempo, perché il mio corpo s’accordi al bene puro senza più dissonanze.

Ma intanto usciamo, passiamo di nuovo in quell’atrio coi pezzi d’intonaco meno bianco, con gli ascensori che adesso dormono. Con lo stesso tassello che manca anche a me: come quel quadrato nel controsoffitto.