Sempre, mai più

Ai bambini non piace la relatività. Perché i bambini sono assoluti.

Lo sono quando piangono, e piange tutto quanto il corpo. Lo sono quando si spaventano, e ogni angolo di pelle si spaventa. Lo sono quando s’incendiano di gioia, e ogni muscolo divampa.

Ai bambini non puoi dire «sì, lo facciamo»: perché allora ti chiedono «quando??» E quello che rispondi, dev’essere certezza.

Ai bambini non piacciono i forse, i vediamo e i però.

Non piacciono nemmeno quei razionali e accorati «un’altra volta». Non c’è un’altra volta, nel mondo dei bambini. Oggi è adesso, e adesso è sempre. E se non è adesso, allora non so cosa farmene.

Non è meraviglioso, quel codice assoluto? Non somiglia forse alla marea degli innamorati, ai per sempre e ai mai più?

Eppure loro fanno spola, dall’uno all’altro, con una fluidità che ai «grandi» fa paura.

Un attimo è un suono forte, uno scroscio improvviso, dal salotto: siamo andati a vedere, sapevo di trovarmi la cucinetta caduta. Invece c’era la cucinetta caduta, e Isabelle che la reggeva per un lato. La bocca tanto grande nel pianto senza speranza, gli occhi invece incollati da quella stessa disperazione. Dieci minuti dopo eravamo a tavola, aveva mangiato due piatti di polenta, e ci mostrava un disegno appena finito: il sorriso era tirato su da un lato all’altro dalle lenze dell’orgoglio.

Non ci sono vie di mezzo, ma solo intermezzi: madri e padri che consolano, e figli che ripartono accesi. Non importa quanto forte sia stato lo schianto.

Non ci sono ragionamenti, eppure l’emozione pare che se la lasci libera e folle poi scorre da sé. Ché viene il dubbio che ragionarci e guidarla alla fine sia una gran cazzata. Lo vedi da loro, che la forza vince sempre. Che la stessa faccia si lascia traversare dalla costernazione e poi zampilla; si lascia sconsolata, e invece è sempre consolabile.

Perciò ce la faranno, ancora e sempre: anche stamattina che le dico «magari viene oggi, la tua amichetta, a casa nostra», riaprendo una promessa mai evasa. Le promesse non sono capigliature che tingi, non le puoi ritrattare. Isabelle si è presa il «magari» e se l’è reso certezza. Adesso si punta all’entrata della sua classe perché oggi la sua amica non può. Si lascia afferrare tutta quanta in un pianto, reclama «mamma!» e io so che i «magari» ai bambini fanno male.

Ma so anche che il tempo di varcare l’uscita dell’edificio e mia figlia chissà quale altro assoluto se l’è venuta a prendere. Forse un unicorno, una lavatrice di legno dove giocare a fare la mamma. Quella stessa amichetta che lì non è come averla a casa,

e non è che abbia dimenticato. È solo che i bambini sanno: lasciarsi traversare.