Ti conviene amare

Avevo appena rovesciato il caffè. Una tazza intera, sui miei fogli, il mio libro. Mathias entra dal giardino. Cosa fai?

Eh, non hai sentito? Se non accendi il telefono, non guardi skype.

No. Non accendo. Non guardo.
Oggi va che mi prendo un giorno dalla maternità, mi riduco al minimo sindacale. Ho bisogno di quel suono acuto che fa il dolore quando lo lasci stonare. Come la corda tesa di un violino.

Hanno chiamato dalla scuola, troverò due telefonate senza risposta sul mio cellulare. Sarah dice che ha nausea.

Asciughiamo il caffè. Resta un quadrato rosa dove c’era un post-it. Lui torna a lavorare. I sensi di colpa per non essere stata la madre che c’è, io, casalinga e ammortizzatrice, mi corteggiano. Li beffeggio pensando al latte che lui le ha dato a colazione. Te l’avevo detto di non darglielo, forse è questo che le dà fastidio. Non ci ho pensato, dice.

Adesso c’è anche lei. Dovevo uscire in una delle mie passeggiate con Isabelle. Sono sveglia dalle 5, morsicata a più riprese da quest’insonnia che non so. Se è il cortisone o i fatti di Patrick. Invece ho lei. Che poi sta meglio. Ma io sono ancora dentro ai miei violini. Non rido, trascino parole indispensabili, le altre le taglio via.

Compriamo dei sandali, usciamo che è già quasi l’una, ho bisogno di normalità. Sarah è contenta, sta bene. Faccio. Quello che c’è da fare.

Le metto in salotto per terra, una grande tovaglia plastificata dove possono fare bricolage con la scatola dei sandali. Sarah fa un collage, c’è scritto La nostra famiglia è dolce come una fragola. Col disegno di una gigantesca fragola. E io penso dovrei uscire un po’. Dai miei vespri. Sorrido, voglio e non voglio quella dolcezza, mi stana ma sono ancora intorpidita.

Dopo pranzo Isabelle prende a rincorrermi, scoppiettano. Lei mi entra tra le gambe come un cane.

– Guarda! Mi porti in spalle? – dico. Perché la sua testa sbuca lì sotto, e a lei piace, stasera vuole farlo vedere a papà “che porto la mamma sulle spalle”. E anche a Kick, quando torna da scuola.

La rabbia, la preoccupazione. Devono sfidarti, i bambini. Tirare il filo giusto. Stai arroccata per salvarti da cosa. Finché la spuntano. Ché il loro riso è più forte. Ché a starne fuori va’ che sei solo tu che perdi.

Se il malumore ti sottrae a loro non è mica la giustifica di tua madre a scuola, non ti esonera da altro che il boccone buono.

La festa è tutta lì, intorno al tavolo della cucina, su quella tovaglia a terra accanto a uno stendino. In quella fragola, nel cane tra le gambe.

Da cosa ti difendi? Ti conviene amare.