Una forma di preghiera

Una volta si faceva l’esame di coscienza. Con la scusa della preghiera, l’Ave Maria e il Padre nostro bisbigliavano promesse e buoni propositi sotto i fiori arancio della tappezzeria, mia madre stava sul ciglio del letto. E non si sgarrava. Era un’ottima occasione.

Anche dopo, quando ho cominciato a pregare con mia sorella, nell’età che vai a letto senza un bacio, un saluto buttato per il corridoio lunghissimo di quegli anni. Ridevamo. Certe sere. “Ave Maria…”: dovevamo ricominciare anche cinque o sei volte da capo. Chissà cos’era. Era sentire le nostre voci raccolte. Con mio fratello andava ancora peggio. Quelle vacanze in Alto Adige nelle estati da ragazzini. Perché, in estate, io stavo con lui: il beneficio della secondogenita, un po’ ovunque, un po’ in nessun luogo.

Cavoli, se si rideva.

Però, insomma, uno spazio in qualche modo lo facevi, alla riflessione. Fosse anche perché non ascoltavi le parole che uscivano dalla tua stessa bocca. E allora intanto ti facevi viaggi pazzeschi, se domani piove o partiamo per la gita, se sarà dura, devo dormire subito che poi papà ci sveglia. O l’alternativa scolastica, se domani m’interroga o la scampo, se ho studiato abbastanza, devo dormire in fretta che poi mamma ci sveglia. E tra un volo e l’altro capitava che ci finiva un riassunto, un carosello. L’intervallo come quelli che giravano in Rai. E ti rivedevi la giornata. Le emozioni forti ti si scaraventavano addosso, poi gocciolavano, le guardavi avvallarsi in rigagnoli destinati al sonno. Però arrivavano.

Accanto, qualche raggio di benevolo orgoglio: oggi ho dato metà merenda alla mia compagna, ho detto grazie a mia madre, ho aiutato mio fratello. Le buone azioni. Ci andavano insieme. Insieme alle preghiere, e all’esame di coscienza vero e proprio che le aveva per anni preceduti nelle notti bambine: “Ripensa alla giornata di oggi, pensa bene come ti sei comportato…” Non so se me lo dicevano loro, se me lo sono inventata da me, in una spinta spontanea alla santità. Le buone azioni però erano parte fissa dell’educazione: il valore della bontà per sé stessa. Senza fare i conti in tasca a nessuno:

“Sei felice, non sei felice?” No: “Hai fatto una buona azione?”

Adesso non si prega. Io i miei bambini non li faccio pregare. E probabilmente sbaglio. Mi siedo sul bordo del letto come facevano i miei, sfoglio Geronimo Stilton, qualche versione di celeberrime storie riadattate a quel topo che ormai detesto, una canzone, un bacio. La crema sulle mani in inverno. E così la fanno sempre franca.

Dovrei metterli a letto prima. Stiamo perdendo quello spazio in cui gli occhi ancora cercano, e ci si trova. Ci si riconcilia, anche. Spuntano storie arroccate su dettagli che il giorno ha depositato. È un altro modo di aprirsi, prima, e di raccogliersi, poi. Forse è anche questa una forma intima e vitale di preghiera.

Si ride. A volte tanto da piangere, Patrick mi chiede perché. “È il solletico del cuore” gli dico. Ognuno ha i suoi punti sensibili.

Adesso ridiamo senza la scusa di una formula a memoria. Come ridevo con mio fratello. A modo nostro rimettiamo ordine ai valori.

Facciamo la punta ai cuori, come alle matite.