Adesso lasciatemi

MI HANNO MANDATO DAI NEUROLOGI, VOLEVANO DARMI LE BENZODIAZEPINE E GLI ANTIDEPRESSIVI

Lungo strade fatte mie. Dall’altra parte della città marzo accovacciato sui tetti. E un vento buono. Mi sono presa in questi giorni la mia piccola rivincita. In gesti così minuti e ordinari, sciolgo i passi sulle scale del metrò e raggiungo lo studio di quel medico che a poco vale. Ma: tornano le gambe solide e morbide e io mi mangio il mondo come quei ragazzetti che al ritorno vedo sui tavoli del Mc.

Ho avuto paura e non è che io l’abbia nascosto:

cinque mesi di disabilità che vanno e vengono. Ho avuto paura e adesso è sera, la domenica stipata nello studiolo dove cerco ristoro.

Ho preso in queste settimane quello che mi riusciva e sono salita alta, su dove le righe dei tram scorrevano scordate da tutti: io guardavo. E poi sotto dove il marciapiede sembra un dovere banale. Ho riaperto la sete di ogni piccola inezia perché è questo il vento buono che ti viene.

Ma sono sputi di sole in mezzo alle fontane, e sono attimi che si richiudono, la spinta forte cessa nell’asma che si è fatta densa. Le azioni e i progetti balbettano e poi bestemmiano, legati al palo delle infezioni respiratorie.

Ma sono rabbia e non è che io possa nasconderlo:

che per anni ho avuto febbri e i bronchi bruciati e nessuno sapeva. L’asma è stata diagnosticata troppo tardi, con mesi o anni, forse, di ritardi, di domeniche che non era uno studiolo ma solo un letto, di vacanze spese in pizzo alla solitudine. Lui mi visita poche sere fa, ho la febbre a 38 di nuovo e il guaio è quello. Un’asma così andava tenuta sotto cure pesanti per almeno sei mesi, invece non l’abbiamo fatto.

Invece anche arrivata alle risposte, poi c’è stato un grande equivoco e gli errori dei medici. Ho cominciato le cure e le gambe hanno iniziato a irrigidirsi, gli spasmi, i crampi, la tensione come corde non mie. Ma era ottobre e ottobre è il mese dei silenzi.

Ma era ottobre, ottobre è il mese che ti prendi addosso: quello che hai fatto e quello che ti manca.

Il nuovo anno stava in piedi sulla soglia come i bidelli quando arrivi a scuola in ritardo. Così ho creduto a chi diceva: è ansia, sono tutte somatizzazioni.

Non importa che sui farmaci gli spasmi muscolari fossero tra gli effetti comuni.

Mi hanno mandato dai neurologi, volevano darmi le benzodiazepine e gli antidepressivi.

Ma io quelli non li ho presi, e depressa non ci so diventare perché sono troppo attaccata alla vita, perché ho una scorta di rabbia che mi fa da scoglio. Ci vuole coraggio per lanciarsi e crollare, ci vuole di lasciare il controllo. E io questo coraggio non ce l’ho.

Così arrivo qui, adesso, le infezioni respiratorie mi attaccano da cinquantadue giorni, perché ho abbassato le cure per l’asma, e poi le ho sospese. Nel momento peggiore. Seguendo il consiglio del medico di base, in un errore che mentre salva, ammala: se c’è una regola che nessuno mi ha detto, che scopro da sola studiando, è che in caso d’infezione le cure per l’asma vanno aumentate. Io le ho tolte.

Così arrivo ad ora: è funzionato, senza le cure le gambe tornano alla loro forza duttile e naturale. Vedi che spettacolo, voi con le vostre cazzate neuropsicologiche, vedi com’era facile… È per quello che mi prendo i cieli che la fretta non guarderebbe, per quello mi accontento di un giro da un medico come una grande uscita. Ho tutta questa rinascita, dentro, delle mie gambe ritrovate, e della liberazione dalle accuse: dove ogni crampo al polpaccio diventava un senso di colpa, ogni rigidità un problema mio di resistenza al cambiamento.

Mi hanno così svilita e persuasa da non sapere più chi fossi.

Così tardi, arriviamo: dopo anni di problemi respiratori, dopo mesi di crampi, dopo due mesi di infezioni: perché vanno sempre piano, coi loro “cominciamo a vedere”. Perché vanno veloci solo con le ipotesi psicogene. Perché partono sempre dal meno. Adesso s’affollano che quest’infezione va eradicata. Per cinquanta giorni non è stata urgente per nessuno.

Adesso bisogna che i nuovi farmaci per l’asma servano al respiro, che i crampi non tornino, che si vinca l’infezione, che i problemi al naso non causino altre sinusiti. Che non prenda altre infezioni.

Che io perdoni. Tutto questo tempo sottratta alla vita e alla fiducia, ai figli e a me stessa.

Tutti i mesi che mi sono sentita sbagliata, vittima di un cervello mostruoso che si mangiava i muscoli e i passi.

Tutti gli echi come quelli negli androni, perché è così che fanno, le voci, dentro. Tutti i medici.

Tutte le notti senza riposo, le mattine che m’alzo e ho ancora trentotto e il cielo blu lo guardo sopra la tazza del caffè. Poi chiamo qualcuno che prenda i figli a scuola. Tutte le ore che avevo in mente di. E poi la mente fa come una sacca vuota, il corpo è ormai sfinito.

Tutti questi weekend disossati, tutte le ore nelle cure.

È per questo, che quando poi esco, io volo su quelle stringhe alte dei tram che afferrano il cielo. Per questo sciolgo i passi sulle scale e sono mie le strade. Gli sputi ingenui delle fontane.

Adesso lasciatemi. Tornare nel mondo.

_{[Photo by Marina Khrapova on Unsplash]}