Batticuori

Chiama mia madre. Non la sentivo da più di un mese.

Mio padre l’ho preso qua e là in chiamate a cavallo di quei giorni in montagna, la montagna ci rese affabili, tornammo a chiacchierare di cose comuni, c’è la neve, sì c’è, sai è passato un cervo di qui, ma adesso fa ancora freddo o no? Ogni tanto avrei voluto smussare quelle sue disquisizioni, diritti di lotti ed eredità, terreni e contese, imprese edili e parenti. Avrei preferito stare su piani più vicini al cuore, a quel battere che non è battibecchi.

Ma mia madre non l’avevo più sentita. M’ero presa una distanza utile a me, nel gergo della crescita personale si chiamano «boundaries», credo che il cattolicesimo non li contempli, il cattolicesimo è più del tipo «porgi l’altra guancia». Invece a volte serve prendersi una misura, un passo indietro. Per qualche ragione non viene considerato un torto che un figlio cambi stato o perfino continente. Ma se prende uno spazio emotivo, privato, diventa un affronto.

– Ciao, volevo sapere come state.

– Ciao, eh… è un po’ difficile.

Cammino, vado verso una spina, la batteria è un punto rosso in quel simbolo a pila.

Mi siedo su uno sgabello della cucina. Parlo. Alla maniera che parlo da quarantasette anni più un mese di quarantena.

Le dico che non si è pensato a niente, che i figli fanno fatica, i genitori fanno fatica. Che si pensa a tutti però i ristoranti li hanno chiusi dopo le scuole. I tabacchi poco fa, certe aziende per niente. Che adesso vediamo se danno questo permesso di uscita.

– Ah no, ma la Lombardia ha già detto di no. Assolutamente.

– Non so, stavano discutendo.

– No, no.

E che forse potrebbero pensare di aprire i parchi solo ai bambini, pochi alla volta, senza l’uso dei giochi, ma almeno possono andare in bici, in monopattino. Vietando quello spazio agli altri. Insomma come c’è l’area cani…

– Ah ma tanto non possono toccare niente.

– No, dico non i giochi, ma almeno corrono…

– E be’, ma la situazione è troppo tragica.

– Se poi passasse l’ipotesi di farli uscire, qui i marciapiedi sono così stretti, ben peggio che un parco, dove almeno non incrociano nessuno.

– E tu già ringrazia che hai il giardino. C’è chi non ha neanche il balcone.

Poi le dico che anche per la scuola servirebbe organizzazione.

– Be’, si è fatto un po’ come si poteva.

Poi parlo. Parlo. Parlo.

Mi accorgo dopo un po’ che lei non sta più ribattendo. Finalmente non ribatte su tutto.

Invece è caduta la linea.

Pochi giorni fa avevo mio padre su w.a., si diceva di dargli delle mascherine.

– Come te le do? Come si fa… che vieni e non posso nemmeno abbracciarti???