Il prezzo del cinema

ANCHE NOI SIAMO ANDATI A VEDERE LA BELLA E LA BESTIA. HO DETTO “ANDATI”.

Mi ha detto guarda cosa ti ho mandato. Perché, anche se siamo nella stessa stanza, inviare proposte (decenti) su skype è un modo per non coinvolgere i figli anzitempo ed evitare potenziali risse in caso di inottemperanza. Quello che trovo è la locandina di La bella e la bestia.

Sono già stati al cinema, lui e i due grandi, in sessioni che ho malauguratamente mancato per immolarmi al riposino della petite. Vieni anche tu, dice. E come? Portiamo anche la Isa.

“Dove?” si alzano in coro.
Ecco. Il dado è tratto.
In due minuti si è già formalizzata l’offerta, sottoscritta e diventata debito immediato.

Isabelle va a dormire sussurrandomi “vieni anche tu al cimena?” e poi preoccupata che Kick e Sarah non l’aspettino.

A questo punto vorrei accodarmi a quei deliziosi racconti di mamme che narrano la prima esperienza cinematografica di figli giovanissimi, gli occhi palpitanti, emozioni bevute a grandi sorsate. Sfortunatamente noi amiamo l’originalità.

Ovviamente partiamo al buio. Doppio: nel senso che non siamo informati su lunghezza e preciso contenuto del film (pur conoscendo la storia), e che arriviamo a luci già spente. Mentre arranchiamo alla ricerca dei nostri posti e, poi, ci accomodiamo, ho modo di esprimere le mie prime, posate obiezioni:

1. Ma perché non scrivono quel dannato numero della fila sul muro accanto, dove c’è il corrimano con tanto di luce che ci corre sotto? Così uno legge, e poi inforca la fila giusta al primo colpo.
2. I trailer non sono assolutamente adatti a un pubblico così giovane.
3. Il volume è così alto che improvvisamente ricordo come mai vado al cinema di rado. Isabelle lamenta che è “troppo veloce” (il suo modo di descrivere un volume troppo alto, cioè il contrario di “piano”) e devo tenerle le mani sulle orecchie, mente resta in posizione sarcofago, immobile, su di me.
4. Dopo venticinque minuti di trailers (mezzora se si contano i cinque da noi persi causa ritardo apparente) la mia pazienza si assottiglia peggio di quella lama di luce sotto il corrimano. I bambini cominciano ad accasciarsi, Isabelle riprende movimento. Il che non è del tutto un buon segno.

In caso di proiezioni per bambini dovrebbero evitare trailers e ridurre il volume. Ma tant’è. Lo spettacolo finalmente comincia quando la pazienza della petite finisce (e anche la mia).

Cantano. Nel film cantano e poi cantano e poi cantano, e comincio a sospettare che non solo i trailer ma anche il film stesso sia del tutto inadatto a una bambina di tre anni. E a sua madre, notoriamente allergica al Kitsch e ai musical (questo film è entrambe le cose).

Dopo mezzora di strenua resistenza porto la piccola fuori, con vistoso sollievo anche della sottoscritta: vederla saltellare euforica su quelle piastrelle gialle e grigie è il momento di maggior sollazzo per entrambe. Ci mangiamo le scale su e giù e poi ancora giù e su, e poi vorrebbe mangiare davvero ma non ho soldi con me, e poi si potrebbe uscire che qui dentro ci sono un paio di botteghe chiuse e null’altro ma ho lasciato la giacca in sala, e poi… dai Isabelle, adesso rientriamo.

E non è cambiato niente: i miei figli e il loro padre si sono ridistribuiti sui sedili ma per il resto i personaggi cantano uguale a prima, Sarah è a peso morto quanto prima, il film è mostruosamente lento quanto prima. E lì arriva, lapidario, il verdetto di Mathias: “All’intervallo andiamo via.”

Vaglio: Isabelle a pezzi versus noi fatti a pezzi dagli altri due. Ma errare è umano perseverare è diabolico, lui ha ragione (meglio sarebbe stato non avere torto prima), è meglio tornare a casa ammettendo il fiasco. Insomma: abbiamo toppato alla grande.

Il suddetto insuccesso ci costa una scatola di patatine e la promessa di pizza per cena. Cena ormai prossima visto che – sempre grazie alla mezzora di trailer – abbiamo già fatto le otto e un quarto.

In macchina lascio sbollire Patrick e Sarah, ripenso al nostro ingresso al cinema: “Ascoltate, stiamo facendo una bella cosa, mi aspetto che, usciti di qui, nessuno e dico nessuno si lamenti, mi aspetto gioia e riconoscenza, stasera. Senza se e senza ma.”

Aggiorno la mia raccomandazione: “Ok, papà ha sbagliato. Per penitenza non può arrabbiarsi né lamentarsi per tre giorni.”

Patrick e Sarah se la ridono. Mathias acconsente.

“Che non vuol dire che potete fare tutto, eh? Solo che lui non può arrabbiarsi. Semmai mi arrabbio io.”

E così siglo la mia condanna: per tre giorni dovrò sedare liti e disobbedienze da sola. Questo cinema ci è costato un casino.