Insane abitudini

TUTTI I SEGRETI (O QUASI) DI UNA FAMIGLIA NORMALE

I vestiti, a casa nostra, vedono gli armadi di rado.

Normalmente, non stirando, passano dritti da cesto della roba sporca a lavatrice a stendino. Dove, al bisogno, si acciuffa ciò che è più idoneo a temperatura e attività del giorno (tuta se c’è ginnastica, calze pulite se le altre sono state messe a lavare e in camera non si può entrare perché al mattino sfiliamo i grandi in ossequioso silenzio mentre lasciamo dormire la piccola). Nel malaugurato caso in cui nessun capo d’abbigliamento risponda alle necessità del momento non è infrequente il sordido ripescaggio dal cesto.

In casa. Qualunque sia la temperatura, l’umidità, la ventilazione, siamo a Mutandopoli,

la città dove impera la mutanda. Nessuno dei miei figli gira mai per casa vestito sotto la cinta. Il perché di codesta strana attitudine francamente mi sfugge, peraltro conosco le conseguenze fotografiche che impediscono la pubblicazione sui social della maggior parte delle foto casalinghe.

Lavatrice: i panni non si lavano secondo il calendario ma secondo la statura.

Quando la pila sopra il cesto raggiunge l’interruttore della luce rischiando l’eclissi… è l’ora.

La verdura e la frutta seguono un iter ormai consolidato, meglio noto come processo di decomposizione:

dal sacco della spesa al cassetto del frigo o al cesto della frutta o davanzale. Normalmente, ciò che di fresco consumiamo, lascia una parte pronta per i giorni successivi dove, estinto il desiderio (“l’abbiamo appena mangiato”) segue inevitabilmente le sorti dei fratelli vegani del davanzale: “Lo butto adesso o aspetto che sia marcio?” (A tale proposito vi solleverà apprendere che siamo dal cuore tenero e aspettiamo sempre i primi sentori di muffa per procedere alla tumulazione).

I letti si rifanno la sera:

per questo c’è una spiegazione altamente valida, anzi direi valorosa. L’equazione letti rifatti + bimbi che saltano dà irreversibilmente un risultato: mamma che s’incazza. Dunque o togli il letto, o togli i figli, o togli la madre. Noi abbiamo deciso di non rifare i letti.

Il cambio armadio: notare che la desinenza di armadio è dio. Ecco quello che ci vuole.

Operazione cui si dedica (anzi si sottopone), da tempo immemore, unicamente il gentil sesso. Che, a operazione conclusa, di gentile non ha più né il sesso né il gergo.

I pasti: la naturale convergenza tra cucinare, ingurgitare e alzarsi.

Non so lui, ma io sono cresciuta con una madre che cucinava per noi ogni santo pasto con infinita dedizione, ma anche altissima concentrazione: di tempi. Normalmente qui all’ora che gli altri già impigiamano i figli si leva leggiadro il primo sentore di domanda: “Cosa mangiamo?” I menu sono soggetti alla legge del frigo. Che è semplicissima: apri, vedi quello che c’è, cucini. Un po’ più complesso il sabato, a spesa appena fatta. (Per gli amanti della buona nutrizione ricordo che un pasto vero viene già fornito da Milano Ristorazione e lautamente pagato dai sottoscritti i quali si vedono sottrarre, insieme a ingenti somme di denaro, ogni alternativa di pietanza, perché, come scrivevo su Facebook: Allora, con questa storia di Milano Ristorazione: la cotoletta l’han mangiata ieri, i ravioli oggi, la pizza due giorni fa, la pasta sempre, il riso ce l’hanno domani. E sti cazzi: cosa cucino???).

Il tempo a tavola è fugace e obbedisce alla legge del più svelto: il primo che finisce di solito agguanta foglio e penna e comincia a disegnare. Nel peggiore dei casi sale sul davanzale retrostante oppure afferra e sposta disordinatamente ogni oggetto ivi (mal)riposto per ingannare il tempo. Con questa inaugurazione gli altri seguono a ruota, non importa se il piatto sia ancora pieno. Da lì a versarsi del tutto fuori da tavola in giochi quadrupedi sul pavimento passano non più di due richiami (inutili). Dopodiché il pasto sarà tutto un “siediti, torna a tavola!”. Riassumendo: dieci minuti per essere tutti a tavola, due di convivio, trenta di anarchia.

Gifts: lo dico in inglese, perché l’inglese c’ha tutta una sua musica, una poetica, nella parola “regalo”, che di suo vuol dire anche “dono, talento”.

Perché i Lebout hanno un loro personale talento nella questione: solitamente acquistano i regali per uso interno (peggio ancora quelli per le festicciole degli amichetti) entro quindici ore dal consumo – neanche fossero beni deperibili – e li incartano entro due. Che, nel caso di Natale, vuol dire farsi una notte di merda. (Scusate sono di parte, ma sarebbe la mia notte, la veglia del mio compleanno, avrei mire più elevate o romantiche o anche semplicemente fancazziste).