L’ultima

SONO L’ULTIMA MADRE, CHE PRENDE L’ULTIMA BAMBINA RIMASTA

Arrivare per ultima. Ultima. Ultima.

L’avessi fatto a tuo fratello avrebbero chiamato i servizi sociali. La croce verde di Baggio. L’ospedale San Carlo. L’avrei trovato svenuto per i pianti, agonizzante. Poi avrebbero ricoverato entrambi, per maltrattamenti reciproci, per sincope parallela.

Avrei avuto un senso di colpa misto a rabbia per quella sua impazienza terrorizzata dalla perdita di controllo. Quella sua capacità di caricarti addosso le sue paure e fartele diventare colpe. Tanto che poi non le distingui più.

Invece eri tu. Sarà per quello che ho corso, ma a cuor leggero.

In qualche momento dell’ingranaggio, non so dove, ho sbagliato qualcosa.

Prendere tua sorella dal lettino, le calzine, i leggings col fiocchetto di brillantini, il berretto da bebè che le fa il viso tondo come l’oblò di una nave, legarglielo sotto al mento dicendo guarda in su. La giacca, scaraventarla nel passeggino, le scarpe, le sue, le mie.

Tutto come sempre. E invece era irrimediabilmente tardi.

Ho cominciato ad accorgermene e ho corso, mi sono perdonata per le cacche che avrei pestato, per i pedoni che avrei scansato malamente, le foglie che avrei scompaginato, i cani che avrei spaventato, lungo il parchetto dove viaggiavo in senso opposto al mondo.

Ho avuto la fortuna di un vigile clemente, la volata sulle strisce pedonali, dai passa, mi fa segno con la mano nel guanto. Il cancello è fitto di via vai, eppure, superata la barriera, trovo il cortile punteggiato da pochi reduci infreddoliti. Non devo nemmeno lottare per trovare un varco al passeggino. Lo spazio mi obbedisce.

E in quel momento capisco.

Bianca, come i pois della tua giacca scura. Sei una statuina, accanto al corpo saldo della maestra. Come le candeline accanto al grande cero. C’eravate solo voi due, la funzione è finita.

Fa uno strano effetto sentirmi in colpa senza potermi arrabbiare. Sorridi appena, appena dopo avermi vista. Io, intanto, ho preso al volo quell’attimo esatto di cui mai mi dirai: lo smarrimento. Un’espressione che non ti conoscevo.

Mi scuso con la maestra, ti prendo subito.

E chissà quella cos’ha pensato. Che ho fatto mille acrobazie, che arrivo da un lavoro lontanissimo, da una riunione urgente che non finiva mai, non ho trovato parcheggio, ho preso di corsa tua sorella al nido.
– Càpita – mi dice. Sorride dal suo caschetto a piombo. Dolcemente.

Invece ero a casa. Leggevo. Vedevo che era ora ma credevo di farcela.

– Hai avuto paura?
Non lo dici. Ti leggo un lieve dondolio, forse sono io che voglio vederlo. L’hai già dimenticato, oblò anche tu, nel cappuccio che ti ho tirato su, in questo primo freddo vero. Cammini già salterellando. L’ho fatta franca. Mi è andata bene. Volevo prenderti una focaccia per farmi perdonare. Invece ti ho chiesto scusa: – Ho sbagliato io. Mi perdoni? Credo che non arriverò più così tardi. Soprattutto senza un motivo.

E poi ti ringrazio. Perché sei forte e fiduciosa. Sei una gioia in cui si perde, istantaneo, ogni sbrego. Alla fine sono io che pago: ho perso quel grande sorriso che spazza la folla quando mi vedi. E mi trastullo coi residui sciocchi di un senso di colpa.