L'ultima ecografia

Little Girl with Fairy Wings Staring out Window © Barbara Peacock/CORBIS

Tra poco ci vedremo, alla nostra maniera, per l’ultima volta. Ti vedrò io, ti sbircerò forse senza che te ne accorga. Cercandoti con la fatica ignorante su quel monitor. Lo sforzo che mai vorrò dimenticare, che resta utile serbare, sempre: affacciarmi dal mio mondo al tuo, nel diverso.
Molte altre volte farò un’ecografia, la sonda comporrà cerchi come dita nell’acqua, sull’addome, sul corpo, per altre, svariate ragioni. Allora so che rimpiangerò quando quello strumento era un incontro con la vita. Quando la scienza si sbriciolava nel sentimento. Lo schermo che non sa nulla, esegue e basta. Io che invece cammino sulle punte, ballerina sul palco del momento, il nostro spettacolo infinito.
Lo so, poi ci vedremo davvero. Nella luce dei giorni, nel buio delle notti, si unirà il tuo essere al mio mondo, al mondo degli uomini. E nessuna meraviglia potrà tener passo.
Però lascia che ti spieghi.
Si ha la mania, su questa terra, di avere potere e controllo. Abbiamo tutto sotto mano. La vita gira alla velocità dell’efficienza, che correndo la trascina, facendole fare, sovente, grandi balzi. Fragore, fretta, luce, folla.
Lo so, perché è stato così con tuo padre: la vera avventura è cominciata quando è venuto a stare qui, quando abbiamo iniziato a vivere nella stessa casa, la quotidianità, gli umori, le abitudini, le cose. Le novità, le ordinarietà. I progetti, le soste.
Eppure il bello che viene non sacrifica il bello che è stato: mi rimarranno sempre quei giorni in cui la nostra vita si preparava. I viaggi per vederci. La dimensione sospesa degli amanti legati dal cordone ombelicale del pensarsi, dalla vicinanza dell’essere, la costanza del sentimento puro che scavalcava mondi diversi, non ancora unificati.
Ha un valore speciale, eterno, questo nostro appuntamento legate ad una sonda. Lontane e vicine. Io costretta al tuo universo lento di penombra.
Appartenersi con apparente distanza, appartenersi nell’attesa.
È un esercizio d’amore che innamora.