Portami al mare

Portami al mare.

Non lo so nemmeno io perché. Non sono capace di nuotare, le onde sono il mio incubo ricorrente. Si alzano e io non sono mai abbastanza lontana.

Arrivano gru di schiuma, sono applausi minacciosi. Eppure in qualche modo poi la risacca vince,

i miei cuori s’inzuppano ma io rimango in piedi. A volte un’onda più audace mi sovrasta, supera la mia intera altezza. Come in quelle foto di surfisti fighi. Non sono né figa né surfista. È un sogno crudele, dove rimangono scavi di sale, le membra come alghe, l’affanno compresso che credi di esalare e invece ti svegli e la stanza dorme, dormono i muri, dormono i cassetti.

Però portami al mare.

Mi siedo dove posso, un po’ in alto, al sicuro. Mi caccio le mani sotto al culo per assicurarmi che le rocce siano asciutte e non mi scortichino. Ci lascio le mie unghie diventate fragili. Quante cose sono diventate fragili?

È che il mare non ha tutte queste pretese di noi umani. Per questo portami al mare.

È una grande bestia e un cucciolo. È il cielo e la terra in una volta sola. È la fiducia nel vento.

Una montagna non fa le stesse cose. Si limita a ruggini d’acqua nelle piogge, a schiaffi di rami nei boschi. Ha una sua forza ma anche una sua presunzione: si lascia fare in piccole morti, in qualche frana. Null’altro. Forse per questo l’amo: mi serve solidità, mi serve quel suo opaco ergersi, senza scuse senza trucchi e riflessi.

Eppure bisogna ch’io impari: la trasparenza che sembra mancanza, inconsistenza. E invece è una bocca aperta. È lasciarsi traversare dal mondo, dagli occhi dei gabbiani e dei bambini. Dalle mani di pescatori e dalle bracciate dei ragazzini. Dalle canzoni delle radio, dalle sabbie, dai vetri, perfino. E restare a modo suo possente. Con quella dignità che resta in basso, che guarda scogli e rocce e nemmeno sa di quelle montagne ardite.

Eppure non s’è fermato un solo giorno. Non una sola domenica.

Ha la vanità assoluta di somigliare al cielo e di posare sulla terra. La statura nobile di bastare ai suoi fondali, alle spiagge, alle filastrocche di sassi e capriole. Lui sputa e straparla nei suoi baffi di schiuma. Per chi viene, per chi non va da troppo. Sempre ancorato a un orizzonte che non lo freghi mai.

Portami al mare. Che è fatto come l’uomo: di acqua e di sale.