Sono io e il mio contrario

M’insegue roca: “Mammaaaaaaa!”, giustifico il naso da soffiare, la lavatrice da spegnere, ogni gesto. E ancora: “Mammaaaaaaaaaaa!”
Mi sta incollata come velcro, una volta l’assecondo, un’altra è un’insidia, la scaccio, un colpo netto, come un sasso a bordo strada.
Di là, lei, piange o s’acquieta, gioca o non gioca. Di qua io: due solitudini.

Veloci, i bambini, che anche se li sgridi hanno già il naso all’insù, ha già ricominciato con quella sua bambola, il biberon di latte finto che ormai è evaporato, le canticchia una canzone.

Poi torna, emerge: “Ciao mamma!”, un guizzo come il fragore di una risata nel silenzio. Così, come non mi vedesse da giorni. Con quella forza che hanno loro, l’amo gigante che solleva madri balene.

“Baiae”: ballare. E io penso: fortuna che ho lei, che mi estrae dalla mia melma, libera dalle zavorre, dall’incombenza di pensieri stanchi. Esclamativa come una certezza, chissenefrega di queste fila adulte, delle righe da consegnare, di un pezzo da finire un medico un impegno un male.

Lei non capirà: che una volta la rimando, l’allontano come un pensiero molesto, la volta dopo già le sono debitrice per il suo ritorno.
Nemmeno io mi capisco: sono me e il contrario di me.