Il primo passo è un gesto chiaro. Prima non c’era, barcolli avvinghiata alla mano di tua madre. Un dito stretto come una morsa straripante: di bene, di bisogno, di importanza. Poi succede: come accendere la luce, un clic netto. Un piede avanza, lascia indietro l’altro, senza attaccarti. Magari cadi subito dopo, ma l’hai fatto. Il primo passo è un atto inconfondibile.

Le parole, invece, nascono piano. Si formano come ombre nel vento, chiaroscuri balbettati, sillabe che dindinnano.
Un giorno credi di aver sentito una parola distinta, il giorno dopo la cerchi e non la trovi. Ma hanno una magia che il passo non possiede: sono una novità ogni volta. Le prime le annoti su un foglio. Poi ne arriva un’altra, un’altra ancora. E ognuna porta con sé un piccolo stupore…