Arrivo al secondo piano già pezzata, chi mi apre è un folletto, chiedo del Dottor Ics.
– Sono io.
Carino, giovane, sorridente. Nano.
Mi dice di sedermi lì in fondo, dove il vecchio aspetta leggendo un quotidiano, i manifesti su come estrarre il sangue dalle coronarie sono coperti da qualche altro avviso agli utenti che nessuno ha mai letto, sopra la mia testa la donna incinta che ricorda di non sottoporsi a rx in gravidanza, anche se questa è la sala d’attesa delle risonanze.
Fuori: un prato fitto e alto, trasandato, in un pozzo che adesso il sole azzecca tra le ali del palazzo.
– … gnora Capra -: sono già io, il mio nome col titolo mezzo mangiato dal corridoio.
Intanto levi tutto.
È questo, l’incredibile: la scala.
Scrivi per il blog nelle ore lucide, quelle che la febbre non viene a romperti i piani e il corpo. Cucinare, fare la cyclette, uscire: saltano via come mine.
Poi comincia che anche i figli mica li segui più. I figli diventano brevi “sì, prendi pure la merenda, non farmi alzare, per favore”, e poi chiavistelli