3
Altre Verità

I fazzoletti stirati

«SCUSA» È UNA PAROLA CHE NON RICORDO MI SIA MAI STATA DETTA. «TI CAPISCO», NEMMENO. LA PACE SI FACEVA IN CHIESA, SI STRINGEVA LA MANO E AMEN
Sono cresciuta che un pasto pronto c’era sempre, non si sgarrava mai. Le cose per scuola, i regali sotto l’albero. La puntualità. I capi stirati. I fazzoletti di stoffa.
Ma se piangevo piangevo da sola. Arrabbiarsi era quasi vietato, non vedo cosa t’arrabbi a fare, avrebbe detto mia madre. I complimenti. Quelli non li ricordo. Quanto mia madre fosse fiera di me. Che si fidava di me. Che valevo. I baci. Nemmeno.