Tu party? Io no

NON È UN ERRORE DI DIGITAZIONE: NON SI RIFERISCE AL PONTE

E ancora va bene finché sono in fasce. Passi l’età del nido. Ma dalla materna in poi entrerai di diritto (e anche di rovescio) nel mondo incantato delle feste di compleanno dei figli.

Per (troppo) lunghi anni ho creduto di dover dire sempre di sì.
Non lo so perché: c’è una festa, si va.

Forse anche perché ci mando mio marito, ché tanto io ho la scusa della piccola che deve fare il sonnellino. Perché, va detto, la maggior parte delle feste ha l’impeccabile orario delle 3 pm.

Quelle inopportunamente collocate alle ore 17 mi vedono indiscutibilmente partecipe. Con l’aggravante che, di norma, la torta arriva alle 19. E l’aggravante ancora più grave che, dopo l’abbuffata, sbracheresti sul divano in cerca di silenzio, la bolla al naso, la tv che gira a vuoto. Invece devi spadellare comunque.

– Ma avete fame?
– Io sì.
– Io sì.
– Anch’io ho fffameee!

Passerai le cinque lavatrici successive a spennare calzini antiscivolo pieni di erba sintetica perché – va da sé – le feste fighe non si fanno più a casa della mamma o dei nonni, sul terrazzo in estate, in oratorio in inverno: si fanno nei megacentri di gonfiabili & co. Al limite ai Mc Donald’s, dove con gaudio nauseabondo ingurgiti il tuo Big Mac alle ore diciassette e dieci, e poi finisci pure le frites dei figli, rutti a suon di coca cola troppo gassata e, infine, logicamente metti su una pasta quando alle 7,30 pm rincasi e vorresti sbracarti sul divano in cerca di silenzio, la bolla al naso, la tv che gira a vuoto.

Poi ti arriva lui: l’invito alternativo.

– Patrick, vieni un attimo.
– Hmm, che c’è.

Non metto il punto interrogativo, perché se ti arriva un figlio coi calzoni calanti, la voce calante, lo scazzo salente (e saliente), non ha il suono di una domanda: ha il suono del preadolescente.

– A. non è forse il tuo migliore amico?
– Sì.

Vai, è una cosa bella! La voce fuori campo è di un padre molto ottimista.

– Allora, la parte bella è che A. fa la festa di compleanno. La parte brutta è che la fa… in piscina.
– Hmm.
(Toni più grevi del Hmm precedentemente somministratomi).

Sbircia la mail sulla quale troneggiano emojis di bracciate in acqua e simili.
– E cosa si fa?
– Be’, suppongo si giochi in acqua. Chiedono espressamente costumi, cuffiette, ciabatte. E shampoo.

Ripesco il ricordo del solo tentativo acquatico della nostra famiglia, la scorsa estate.

– E non potevano farla in un luogo più specifico?
– Amore, è in un luogo specifico: specificatamente inadatto a noi.