Non ho programmi, altri che questo

LA FELICITÀ HA BISOGNO DI FATICHE, MA ANCHE LE FATICHE HANNO BISOGNO DI FELICITÀ

Ciao merlo.

Serve una scusa per fermarsi e dire cose. Così uso te. Anche tu ti sei fermato, hai preso un ramo dei nostri, qui fuori, ti ci sei aggrappato con le tue sciocche zampette. Quando sono tornata fuori in terrazzo eri ancora lì.

Io devo fermarmi perché così m’illudo di controllare la vita. E tu, perché ti fermi?

Avete un gran culo, voi volatili. Volate ma non siete nemmeno obbligati. Vi bastano poche cose. Il mondo lo potete vedere minuto, da quell’arbusto. Però se vi va stretto basta un colpo d’ala e via che vi andate a guadagnare tetti e panorami.

Portami con te.

Dicono che è asma. Quella cosa che la notte rantolo. Adesso pensano all’asma. Sono mesi, anni che mi lamento, e nessuno che mi desse retta. Poi un giorno decidono di auscultarmi e mi trovano i bronchi chiusi come le botteghe a ferragosto. Mi faccio venti aerosol, torno, un altro medico, la stessa diagnosi.

La dottoressa è la solita, quella che “è tutta ansia”. Ci ho provato, merlo, io ci ho provato a dirglielo: “Sa, questa fatica a respirare… sta volta non credo sia ansia, perché il cuore è leggero.” Se ne sta lì buono, non sbaglia un colpo. C’ho il cuore preciso come un pendolo, va avanti con le sue forze intrinseche. Però questo soffocamento, mi dico, magari è per tutte queste storie, per Sarah che la sera non dorme, che di giorno esce a fatica, e io consumo i metodi, cambio sistemi, e lei sempre uguale, rimane. Incollata all’ovale d’un cesso. Le dico almeno cerca di collaborare, se uno c’ha l’acqua in casa, mentre aspetta l’idraulico intanto s’infila le galosce, mette sotto due pagine del Corriere, asciuga dove può. Cerchiamo almeno di gestire questi sintomi. Credo abbia capito. Le parole. Le arrivano sui capelli. Solo i capelli capiscono, dondolano nel suo sì. E allora a me l’asfissia non passa. E così il corpo si fa venire l’asma.

Invece la dottoressa schiva i miei lanci psicosomatici, mi guarda ferma, il viso è tondo e morbido, però la voce è marmorea, bella lucida e ferma: “No, no, qui l’ansia non c’entra niente.” E poi mi dà un broncodilatatore.

“Ma non è che mi fa male al cuore, coi miei precedenti di endocardite?”
“E cosa facciamo? Devi prenderlo, mica possiamo andare in insufficienza respiratoria.”

Più tardi a casa faccio quella cosa che ai medici non garba: cerco “insufficienza respiratoria”. Ti possono venire le dita blu, se non c’è ossigeno. Tu conta che già ho il cuore che fa i rigurgiti, non è un asso ad ossigenarmi, anche se batte bene, sì, te l’ho detto: come un pendolo. A te son mai venute blu le zampe? Comunque le mie dita stanno bene. Sono viva.

Allora segno tutto, su quel grande foglio excel che ormai è diventato la mia scrittura. Finisce che anziché lavorare ai miei manoscritti ho solo un enorme foglio di calcolo. E cosa vogliamo calcolare? Gli mando questo, agli editori. Pubblico “la storia a quadretti.”

L’anno scorso, di questi tempi, scrivevo a Settembre.

Mi piace scrivere a chi non sa leggere: m’illudo che capisca tutto.

Ma siccome settembre mi sta abbastanza male addosso, ci sopportiamo con difficoltà e l’anno scorso non mi ha dato retta, questa volta provo con te, merlo. Magari voli e porti i miei suggerimenti a Monsieur Destino. Magari tu sai dove abita.

Volevo concentrarmi sugli editori, invece spendo il tempo in telefonate e medici…

Se trovi il Monsieur digli: che voglio notti lunghe e sane, che questo dosso me lo cavalco ma poi per un po’ basta, che spiani.

Che insieme agli imprevisti arrivi almeno un imprevisto buono: quello che noi umani chiamiamo “sorpresa”.

Che una cosa, almeno una, venga facile e mi riporti a credere che meritiamo tutti un po’ di FACILITÀ, ogni tanto. Digli anche che quella cosa della felicità che è più vera se prima ti fai il mazzo è giusta. Però digli pure che un mazzo senza ricompensa dopo un po’ puzza. Come gli ospiti. Insomma

la felicità ha bisogno di fatiche, ma anche le fatiche hanno bisogno di felicità.

Non ho programmi, altri che questo. Vorrei dirti che ho ripreso a meditare, lavorando sulla respirazione: stavo cominciando, in effetti. Anche a cantare: mi tornano le passioni da ragazza. Poi qualcuno ha ben pensato di fottermi proprio sul respiro. Ogni settembre ho avuto qualche progetto, qualche appuntamento o direzione che mi facesse sentire produttiva.

La gente ha bisogno di sentirsi produttiva per sentire che vale, per rassicurarsi.

Ci si mette dentro, a questi progetti, come le formichine tutte in fila. Serve per sentirsi contenuti, “parte di”.

Be’ io sta volta non ho preparato nulla, così le mie vicissitudini nulla potranno sputtanare. Incredibilmente, però, non mi sento “meno” me, o più vuota. Solo più tranquilla.

Digli anche questo, al Monsieur.
Se non lo trovi va bene uguale. Si sarà perso nel Caso.

Ad ogni modo torna presto, merlo. Fammi sapere cos’hai scoperto: oltre il frangivista del mio giardino, e tutti i frangivista dei nostri piccoli esseri.

_{Photo by Karsten Würth (@inf1783) on Unsplash}