Ogni Natale

È IN QUESTE GRANDI COSE CHE TROVI QUELLE PICCINE

Cinque minuti. Mentre gli altri sono di là. Sarah è sbucata in cucina con un festone al collo, come un boa di piume di struzzo: il vezzo imparato dove chissà. Patrick ne lanciava un altro. Isabelle ha già accumulato un piccolo tesoro di palline blu sul libro delle filastrocche. Un lettino da cui farà saltare le sfere e forse ne salveremo una o due. Mathias spacchetta il grande albero finto.

Cinque minuti. Mi servono per accorgermi. Ascolto le canzoni che ho avuto la prontezza di metter su. Nevica nei cori, nevicano i bambini. È come guardare dagli spalti. È come guardare da una vetrina. E sentire una cosa alla volta.

Vale gli anni che sono passati. A sgranchire i ricordi: non per obbedire alla nostalgia, né per contare i trofei. Solo per esserci: tutta intera. Un figlio dopo l’altro. E sentirmi improvvisamente, fottutamente Fortunata. Così come sono: loro, io. Anche adesso, seduta sullo sgabello che mi si addormenta la gamba sinistra e mi s’ingrippano le spalle, qui: provvisoria perché è una fermata breve, ché di là scalpitano i bimbi. Di qua scalpito io.

Cinque minuti per respirarmi il Natale e sapere che è in queste grandi cose che trovi quelle piccine. In queste tappe vedi la strada. Il calendario di un avvento perpetuo dove ogni giorno è una finestrella, in ogni stagione.

Sarà suggestione, sarà la musica, saranno le decorazioni che ieri in giro mi hanno incantata. Sarà che voglio incantarmi per Sempre. Sarà chissenefrega cosa.

E adesso vado di là.