Un fratello

IN QUEL MOMENTO HO CAPITO COS’ERA IL MATRIMONIO: ALLACCIARSI LE SCARPE E PARTIRE

Ti sposi.

Mathias dice che è perché sei il mio fratello minore. Per questo fa effetto, un sorriso e poi giù, come un piccolo sbrego nella tasca. Come spingerci dentro il pugno della mano.

Perché sei il bambino che spingevo nel carrello, il sabato pomeriggio al Pam, la grande spesa del fine settimana, quella in macchina con papà. E, mentre spingevo nei miei piccoli nove anni, le mani salde su quel manico pubblicitario “PAM” con il suo logo rosso, aspettavo: che mi vedesse qualcuno. Convinta di quell’ingenuità portentosa e ineguagliabile che hanno i bambini, “penseranno che sono la mamma.”

Perché il giorno che sei nato me lo ricordo. E di poche nascite si può dire uguale. E perché poi avrei ricordato, meglio e da protagonista, quelle dei miei figli. Ma allora non lo sapevo. Allora ero una ragazzina coi capelli lunghi legati in due code alte, le guance piene, i pomeriggi a saltare l’elastico nel cortile delle compagne di scuola. I giochi con i cugini nel parco condominiale. Quel giorno pioveva e ci avevano messo tutti dagli zii, la porta davanti alla nostra. Lo stesso pianerottolo. Io, mia sorella, mio fratello. Quando arrivò la notizia stavamo giocando a Monopoli. Se qualcuno si chiede che cosa prova un figlio quando gli nasce un fratello… be’, io lo so, me lo ricordo. Si prova che fuori era come se non pioveva più, e il Monopoli era diventato un pezzo di marmo e mille polpastrelli dei cugini erano volati via dai miei occhi. E nei miei occhi non c’era più niente, era sparita anche quella carta da parati con le foglie lunghe verde oliva. Perfino i miei fratelli erano scomparsi. L’unica cosa che esisteva era la mia voce che gridava è nato è nato, non ci posso credere! E allora, a ripensarci adesso, credo di aver atteso quel giorno ogni giorno di quei nove mesi. D’altro canto a volte guardavo quella cullina gialla coi pizzi bianchi e la carezzavo di nascosto, in camera dei miei.

Perché sei il fratello che per anni e anni, chiamala condanna o vedilo come un vezzo, abbiamo chiamato Marchino, perché quel nome lì ti avvolgeva di più. Non lo si può vestire, l’ultimo nato, con un nome normale, gli sta largo, ci ballerebbe dentro.

Per tutti questi motivi, forse, fa quel piccolo strappo. E perché sei lontano, di fuso orario, di continente, di lingua e di vita. E magari potrei conoscerti di più. E magari ora farai un figlio e si diventa più intimi: mangia? Dorme? Vengo a trovarti. Ma la distanza non lo renderà possibile.

Ma la verità è che ti invidio. Come invidio gli inizi. Quelli pregni di promesse. Le partenze con le borse piene e le aspettative. I giunti sulla strada che segnano il percorso.

Io mi sono sposata il 21 settembre. È stato bello perché è quasi impossibile che non lo sia. Ma l’emozione più chiara che ho è la mattina dopo. Quando non c’è nessuno, si è spenta la festa, sono scomparsi gli occhi di tutti, hai tolto il vestito e sei di nuovo solo quello che sei. L’amore nudo. Mathias è seduto alla scrivania, forse per infilarsi le scarpe. Ecco, io in quel momento ho capito cos’era il matrimonio: allacciarsi le scarpe e partire. E avere tutto davanti. Sempre.

Ti aspettano le cose più belle. Ti auguro un figlio, due, quanti vorrete. Anche se dici che in Cina il matrimonio in sé è solo una firma. Tua moglie la guardi in modo diverso, quando è tua moglie. La guardi all’ingresso, infilarsi le scarpe. E senti che qualcosa comincia.

_{Con questo post partecipo al progetto Aedi digitali. Tema della settimana: #inizio.}